O cheiro do frio e a memória: porque o inverno nos leva para trás no tempo

O primeiro dia frio nunca se anuncia com delicadeza.

Há manhãs em que abrimos a porta e o ar parece logo outro: mais fino, mais cortante, com um ligeiro aroma a fumo vindo de uma lareira algures a duas ruas de distância e aquele cheiro húmido, a folhas esmagadas, que sobe do passeio. E, de repente, sem aviso, já não estamos simplesmente a caminho do trabalho. Voltámos a ter sete anos, estamos num recreio gelado, a soprar para dentro da gola do cachecol enquanto alguém grita o nosso nome do outro lado do campo. Durante um segundo, tudo fica desorientado. O presente desfoca-se. O corpo continua aqui, mas a mente escorrega para um tempo completamente diferente. O cheiro puxou a portinhola, e caímos lá para dentro.

Esta altura do ano está cheia dessas emboscadas silenciosas. Um sopro de cravo e laranja numa loja, o cheiro muito próprio de um salão de escola numa feira de inverno, o odor algo plástico das caixas tiradas do sótão. Despachamo-las como “nostalgia” e seguimos em frente, mas por trás do nariz e dos olhos está a acontecer algo muito mais complexo. A questão não é apenas porque é que os cheiros desencadeiam memórias; é porque razão isso parece acontecer com tanta mais frequência, e com tanta mais força, quando o ano começa a fechar-se sobre si próprio.

O primeiro arrepio e a viagem repentina no tempo

Há um tipo de dia muito específico em que percebemos que a estação mudou. O céu parece pousar mais baixo, as portas dos carros batem com um som oco e o nosso bafo surge à nossa frente como um fantasma surpreendido. Nesses dias, muita gente relata a mesma coisa: recordações a aparecer sem convite. Umas são reconfortantes - a cozinha da avó, o primeiro beijo às escuras por trás do salão de uma aldeia, o cheiro do velho casaco de lã do pai enquanto ele nos tentava enfiar lá dentro. Outras picam um pouco mais - uma cadeira vazia à mesa de Natal, o cheiro a desinfectante de hospital misturado com pinho e perfume.

Todos conhecemos aquele momento em que um cheiro nos atinge com tal força que quase olhamos em volta à procura de uma câmara escondida, convencidos de que alguém pregou uma partida. Podemos estar num supermercado e, de repente, a secção dos detergentes cheirar exactamente ao pó de lavar roupa do primeiro apartamento partilhado. O carrinho, os códigos de barras e a música metálica continuam ali, mas nós estamos noutro sítio: numa cozinha apertada, com canecas desencontradas e optimismo a mais. O cheiro não sugere apenas; puxa com violência.

O que torna esta estação diferente é o empilhamento de sinais. O regresso às aulas, os dias mais curtos, a agenda cheia de “últimos” e “primeiros”: as últimas folhas, a primeira geada, a última viagem para o trabalho com luz do dia, o primeiro vinho quente do ano. Cada um vem acompanhado do seu próprio conjunto de aromas, e esses aromas funcionam como páginas muito marcadas do cérebro. Basta virar uma e vinte cenas antigas abrem-se de uma vez.

Há ainda um detalhe menos óbvio: o fim do ano convida-nos a olhar para trás quase por obrigação. Fazemos balanços, revemos fotografias, compramos coisas “com cara de casa” e preparamos a mesma sucessão de gestos que se repete em Dezembro. Quando os cheiros do quotidiano se juntam a esse estado de espírito, a resposta emocional ganha peso. Não é só memória; é memória em modo de alta voltagem.

Porque é que o nariz está ligado directamente à memória

Há uma peça de biologia muito directa - e, para ser franco, algo injusta - por trás de tudo isto. O percurso entre o nariz e o cérebro é uma das vias sensoriais mais directas que temos. Quando inspiramos, pequenas moléculas odoríferas sobem pela cavidade nasal e chegam ao bolbo olfactivo, um pequeno fragmento de tecido nervoso situado logo atrás dos olhos. A partir daí, esse bolbo comunica constantemente com a amígdala e o hipocampo, partes do cérebro profundamente envolvidas nas emoções e na memória.

Os olhos e os ouvidos seguem um caminho mais burocrático. A informação visual e auditiva passa pelo tálamo, a central de distribuição do cérebro, antes de ser processada. O olfacto não espera na sala de espera. Entra directamente nos gabinetes emocionais com as botas enlameadas. É por isso que um aroma não se limita a recordar-nos algo; faz-nos voltar a senti-lo. A tensão nos ombros, o sabor na boca, até o pequeno sobressalto do coração podem regressar com uma única inspiração.

Porque é que os cheiros da infância batem mais fundo: olfacto, infância e memória

Muitos dos aromas que regressam em força nesta altura do ano estão ligados à infância, e isso tem uma razão. Quando somos crianças, estamos literalmente mais perto do chão e vivemos com o nariz metido em tudo. Camisolas grossas, aquecedores da escola, folhas molhadas, lápis de cor, salas de catequese, enfeites brilhantes, papel de embrulho barato, borracha de sapatos novos. O cérebro está ocupado a construir as suas ligações e o cheiro torna-se uma espécie de código de fundo que amarra experiências entre si.

Essas memórias olfativas precoces ficam no cérebro como ficheiros que nunca chegam a ser completamente substituídos. Anos mais tarde, o mesmo cheiro pode acendê-los quase com a mesma intensidade da primeira vez. Por isso, quando passamos por uma pastelaria numa tarde húmida de Dezembro e sentimos canela, não estamos apenas a pensar num pão doce; somos arrastados de volta aos dedos pegajosos numa feira de Natal da escola primária, ou à primeira vez que tentámos fazer bolos na adolescência e enchemos a cozinha de fumo. Quanto mais velhos ficamos, mais essas camadas antigas parecem território de casa, razão pela qual a sua força pode parecer quase física.

A estação dos rituais, das caixas e dos armários

Esta época do ano tem qualquer coisa de estranhamente geométrica. Tirámos do armário coisas que estiveram intocadas durante onze meses: a árvore de plástico, os enfeites de papel com um leve travo a cave, os cachecóis de lã enfiados no fundo das gavetas. Cada porta de armário que abrimos liberta um pequeno bolso de ar envelhecido, carregado com a vida do ano anterior. É como destapar uma cápsula do tempo, e o cérebro inclina-se para a frente.

Os rituais também contam. Acender sempre a mesma vela perfumada em Novembro. Comprar aquela marca específica de pastéis de Natal porque “são os que sempre tivemos”. Entrar numa loja de departamentos onde a mesma mistura de perfume, luz quente e tecido nos bate como uma parede. Estas combinações repetidas entre cheiro e acção esculpem sulcos na memória. Fazemos algo uma vez, o cérebro regista. Fazemos todos os anos, no mesmo mês, com o mesmo cheiro, e o padrão torna-se quase sagrado.

A memória é um animal social

Há ainda uma camada mais discreta, e social. Esta é a estação em que tendemos a juntar-nos, quer nos apeteça quer não. Comboios cheios a cheirar a casacos húmidos e café para levar, salas plenas de pais em festas escolares, salas de estar sobrelotadas onde os perfumes se misturam com o molho e o espumante barato. Não armazenamos apenas os cheiros; armazenamos as pessoas e as conversas costuradas em volta deles.

Uma ténue nota de laca no ar frio pode levar-nos de volta ao momento em que nos arranjávamos com amigos antes de uma passagem de ano. O cheiro do vinho quente pode trazer conforto e, ao mesmo tempo, a lembrança de uma ruptura amorosa ocorrida num mercado de Natal há anos. O cheiro raramente é neutro. Está encharcado de contexto, e esta estação fornece mais contexto - mais encontros, mais actuações, mais “ocasiões” - do que qualquer outra. Não admira que o cérebro continue a projectar-nos cenas antigas quando os mesmos cheiros regressam.

O ar frio é um palco melhor para o cheiro do que imaginamos

Também há física, e silenciosa, a trabalhar aqui. O ar frio comporta-se de maneira diferente. É mais denso, transporta o som com uma nitidez mais cortante e também transporta os cheiros. Quando saímos à noite e alguém está a queimar lenha a várias ruas de distância, o fumo parece ficar suspenso no ar, em vez de simplesmente se dispersar. Sente-se mais definido, mais recortado, quase desenhado a giz.

Ao mesmo tempo, muitas das coisas que usamos para afastar o frio são verdadeiras bombas aromáticas: perfumes e loções pós-barba mais intensos, bebidas especiadas, comida mais pesada, cremes de mãos ricos, lã que ainda conserva um leve cheiro à gaveta onde esteve guardada. Contra a aresta limpa e metálica do ar frio, estes elementos sobressaem mais. O nariz não precisa de atravessar a névoa do pólen, da relva cortada e do protector solar. O fundo abranda, e os solistas avançam.

Há ainda o simples facto de passarmos mais tempo no interior. Janelas fechadas, aquecimento ligado, cortinas corridas mais cedo. Os cheiros de casa acumulam-se e intensificam-se: a comida, as velas, a roupa lavada, o aroma muito próprio do sofá onde nos sentamos todos os dias. Depois, quando saímos para uma caminhada e somos atingidos pelo ar frio e fino, o contraste é dramático. É essa mudança brusca que desperta o nariz e torna mais provável detectar o único cheiro exacto que nos projecta para 1998.

O primeiro vento gelado também costuma trazer outros sinais: a humidade das ruas depois da chuva, o vapor que sobe dos bueiros, o cheiro a terra molhada quando o asfalto finalmente arrefece. Estes aromas não competem com a memória; amplificam-na. Funcionam como pano de fundo para que qualquer cheiro mais específico se destaque com ainda mais força.

Nostalgia, conforto e a dor por baixo de tudo isso

À medida que o ano vai acabando, fazemos todos uma espécie de balanço silencioso. O que fizemos, o que não aconteceu, quem ainda cá está, quem já não está. O cheiro entra de rompante nesse processo e acrescenta o seu próprio comentário. Um aroma familiar pode ser, ao mesmo tempo, um abraço e um murro. Podemos acender uma vela específica porque nos lembra a casa da mãe e sentir, em simultâneo, conforto e a consciência súbita de que ela está longe, ou já não está.

Sejamos honestos: ninguém se senta verdadeiramente todos os dias com um caderno a destrinçar com calma o que sente em relação à passagem do tempo. Andamos à pressa, deslizamos o dedo no telemóvel, prometemos que vamos “pensar nisto devidamente em Janeiro”. O cheiro não espera por Janeiro. Enfia-nos uma lembrança pela cara enquanto mexemos um tacho ou corremos para apanhar o autocarro. Em parte, é por isso que agora parece mais forte: estamos emocionalmente mais frágeis com a estação, e o cheiro sabe exactamente onde ficam os pontos frágeis.

Não é por acaso que tantos dos aromas que dominam lojas e anúncios nesta altura são versões edulcoradas de “casa”: baunilha, pinho, canela, bolos acabados de cozer. Não estão a vender apenas um produto; estão a vender um atalho para um sentimento. Quando esses cheiros colidem com a sua história privada - a casa onde realmente cresceu, as pessoas que realmente se sentavam à mesa consigo - a reacção pode ser muito poderosa. Por vezes, deixamo-nos levar; outras, apagamos rapidamente a vela.

Quando o cheiro nos faz sentir saudades de pessoas que nunca conhecemos

Uma das coisas mais estranhas da memória olfactiva é a forma como pode misturar a nossa vida com vidas que apenas imaginámos. O inverno é a estação das histórias - filmes, livros, o episódio de Natal daquela série que revemos sempre. Em todas elas surgem descrições de cheiros: castanhas assadas, laranjas espetadas com cravinhos, pedra fria de igreja, fumo de charuto, neve sobre lã. Podemos nunca ter vivido exactamente essas cenas, mas o cérebro vai recolhendo os ingredientes em silêncio.

Assim, passamos por uma banca de frutos secos torrados e sentimos um puxão não porque os comíamos com os avós, mas porque cheiram a uma ideia alargada de “uma Europa antiga no Natal” que construímos em criança através de filmes e anúncios. O cheiro não se limita a puxar do passado real. Às vezes pressiona uma saudade de um passado que nunca nos pertenceu, uma linha temporal paralela em que a nossa vida era mais lenta, mais simples, embrulhada num outro tipo de inverno.

Esta forma de nostalgia emprestada pode ser desorientadora. Temos saudades de um lugar onde nunca estivemos. Pode soar melodramático, mas numa escala pequena e quotidiana isso acontece constantemente: o cheiro a pinho a fazer crianças de cidade desejarem uma infância no campo que nunca tiveram, ou o aroma do incenso numa loja a provocar, em alguém que nunca foi à missa, uma espécie de reverência estranhamente vazia. O cheiro não respeita fronteiras entre memória “real” e memória imaginada; colore ambas.

Podemos usar o cheiro de propósito - ou isso estraga tudo?

Quando percebemos o quão poderoso isto é, a tentação é usá-lo de forma deliberada. As pessoas começam a comprar velas específicas para “fixar” uma viagem, ou escolhem um perfume para usar numa nova fase da vida, para a poderem convocar mais tarde à vontade. Há alguma lógica nisso. Estudos sobre memória mostram que associar um cheiro a algo que estamos a aprender pode ajudar-nos a recordar melhor quando sentimos esse mesmo cheiro outra vez.

Mas há uma verdade um pouco desarrumada: o cheiro funciona melhor quando não estamos a vigiá-lo. As associações mais fortes são as que o cérebro cria quando estamos simplesmente a viver, e não a encenar a vida. Podemos decidir que, este ano, vamos sempre fazer bolachas de gengibre em Novembro para criar “memórias de família”, e provavelmente até vamos cumprir. Só que, daqui a anos, talvez o cheiro do lote ligeiramente queimado dessa tarde caótica em que toda a gente discutiu seja o que realmente fica.

Talvez seja essa a sua beleza silenciosa. Podemos prestar atenção, perceber o que faz o nosso nariz estremecer e o coração dar um salto, mas não conseguimos controlar por inteiro o que o nosso eu futuro vai lembrar quando esses cheiros voltarem. A memória olfactiva é um pouco como a própria estação: parcialmente planeada, maioritariamente improvisada, muitas vezes estragada pelo tempo, ocasionalmente perfeita.

Se o ar estiver cheio de fantasmas neste momento

Se, nesta altura do ano, sente a cabeça estranhamente cheia sempre que apanha um rasto de fumo ou de especiarias, não está a exagerar. O cérebro está apenas a pôr em marcha, a todo o vapor, um sistema muito antigo e muito eficiente. O ar mais frio, os rituais mais marcados, as emoções mais densas e um calendário repleto de tradições sensoriais conspiram todos para transformar os cheiros em detonadores emocionais. Inspiramos e, de repente, um ano inteiro - ou dez, ou vinte - inspira de volta.

Talvez a coisa mais generosa que possa fazer seja reparar nisso sem julgamento. Ficar na cozinha com a campânula da extracção a tinir, ou numa paragem de autocarro com os dedos a ficar dormentes, e dar a si próprio um segundo quando um cheiro o arrasta de lado. Esse relâmpago do corredor da sua avó, ou do primeiro apartamento de estudante, ou de uma sala de aula da infância com cola e radiadores, é prova de que essas versões de si não desapareceram. Estão apenas guardadas um pouco mais acima, por detrás da ponte do nariz, à espera da peça certa de ar.

Esta estação não é apenas o que vemos nos calendários e nos ecrãs, mas também o que, em silêncio, inspiramos. O ano pode estar a ficar sem dias, mas o nariz continua ocupado a abrir portas que nem sabíamos ainda estarem ali.